La Chance Masquée Par La Vie Ordinaire
Par Nina Wise
The Sun Magazine – Février 1996
Mon quarantième anniversaire approchait tel un raz-de-marée. J’étais seule, sans enfant, et je me posais des questions sur ma vie d’artiste performer qui suivait un culte mais n'avait pas de revenus fixes. Je ne possédais pas les indices propres à l’âge adulte : un divan, une salle-à-manger, un service de vaisselle, une télévision couleur. Bien que j’ai essayé de me convaincre que cela était dû au fait que je venais de me séparer d’un amant qui était propriétaire d’à peu près tout le mobilier et des appareils électroniques que j’avais utilisé pendant sept ans, je savais que le vrai problème était que j’avais consacré ma vie à mon travail et que je n’étais pas devenue célèbre assez rapidement. Je n'avais pas de contrats pour mes livres, je ne faisais aucun business avec le cinéma, pas d’apparition télévisée. J’avais besoin d’aide, d’une carte pour me guider à travers la semi existence lunaire de ma défaite.
Un des grands avantages de la déception est qu’elle vous conduit à la religion – habituellement pas celle dans laquelle vous avez été élevé ; si celle-ci avait fonctionné, vous ne seriez pas dans cette condition. Cela aurait demandé un exorcisme pour écarter les démons qui avaient eu vent de mon anniversaire approchant, et qui étaient en train de donner de petits coups de langue glacée près de mon oreille, me chantant une symphonie liturgique de protestation. Je décidai d’apprendre à méditer, découvrai un maître bouddhiste vipassana dans mon quartier, et commençai à m’asseoir tous les matins sur mon zafu violet.
Une après-midi, mon amie Martina appela pour me dire que le Dalai Lama venait à Santa Monica pour donner une initiation kalachakra. J’avais rencontrée Martina dans les coulisses d’une de mes performances. « Cette fantaisie sexuelle avec le frigo était divine », me dit-elle plus tard durant l’une de ses fêtes sur Pacific Heights, tandis que les majordomes portaient des plateaux d’argent remplis de saumon fumé et de toasts au caviar, piétinant à travers une foule effervescente d’environnementalistes, d’éditeurs, d’écrivains, et de philanthropes. Martina a grandi en Argentine, où il est traditionnel pour les rupins de recréer autour d’eux un milieu international de royauté, d’intellectuels, et d’artistes. Ses yeux marron et brûlants exsudaient la confiance, ses joues étaient aphrodisiaques, et elle arborait une mèche d’argent dans ses cheveux bruns pour montrer que, même si elle épiloguait sur un tapis blanc paré d’inestimables antiquités, elle était vraiment une rebelle. Au moment du champagne, Martina et moi avions découvert que nous étions toutes deux des chercheuses. Nous commençâmes à nous rendre ensemble à des retraites, des conférences sur le dharma, des satsangs, et des darshans.
« Est-ce que tu veux aller à Santa Monica avec moi et être ma colocatrice ? » me demandait Martina au téléphone.
L’initiation kalachakra est une des pratiques les plus ésotériques et les plus avancées dans le Bouddhisme tibétain. Durant la cérémonie, les participants jurent de dévouer leur vie à l’altruisme et de devenir bodhisattva, des gens illuminés qui, au lieu de descendre la roue de l’incarnation au moment de leur mort, retourne sur Terre pour servir tous les êtres vivants. Normalement, l’initiation est donnée uniquement aux étudiants ayant des années de pratique à leur actif, mais, parce que le monde était dans un tel état de désolation avancée, le Dalai Lama avait décidé d’offrir cette transmission à quiconque se sentait enclin à participer. Beaucoup de mes amis se rendaient en Californie du sud pour cet évènement. J’acceptai l’invitation de Martina sans hésitation.
Quand j’arrivai au Shangri La, un hôtel classieux art déco, situé sur Ocean Boulevard, Martina était en train de s’équilibrer sur un énorme lit afin de déplier un magasine sur la maternité sur son ventre, qui émergeait tel une baleine venant d’un calme océan. Elle attendait son cinquième enfant après une pause de douze ans, et avait besoin de s’informer sur comment être parent. Je m’allongeai à ses côtés et extirpai le texte de quarante pages qu’on nous avait donné pour les cinq jours du processus d’initiation :
A partir de maintenant jusqu’à l’illumination, je susciterai l’intention altruiste de devenir illuminé, je susciterai la pensée très pure, et abandonnerai le concept du Je et du Moi.
Je n’étais pas certaine de tout comprendre. « Martina, quelle est la pensée très pure?» demandai-je, espérant une discussion approfondie sur le dharma.
« Ça n’a pas d’importance. Nous y parviendrons par osmose. Pense-tu que je devrais avoir un service à couches !»
« Absolument », dis-je, retournant à l’incompréhensible texte.
Dans la matinée, nous attendîmes dans une queue qui s’étirait autour de l’immeuble jusqu’à ce que ce soit notre tour de prendre trois gorgées d’eau safranée bénie et de recracher notre mental et nos toxines émotionnelles dans un énorme seau en plastique blanc.
« Je vais vomir, » gémit Martina, se couvrant les yeux afin de ne pas avoir à regarder la salive mousseuse couleur urine.
Nous effectuâmes trois prostrations en entrant dans le hall – une pour le Bouddha, une pour l’enseignement, et une pour la communauté des chercheurs. Alors que nous cherchions nos places au milieu de la foule de l’auditorium, j’essayai de ne pas fixer les célébrités du regard. Nous nous assîmes dans des sièges en velours, sortîmes nos livres, et étudiâmes la scène, où des moines vêtus de robes lie-de-vin à une seule manche et de coiffes jaune bouton d’or chantaient un chant de gorge multi-octave bourdonnant, et le Dalai Lama récitait des instructions détaillées en tibétain.
« On en est à quelle page?» demandai-je à Marina.
« Ça n’a pas d’importance, » dit-elle, se réveillant d’une sieste. « Respire. Médite. »
« Mais on est supposé être en train de visualiser une déité avec des bras verts et une fleur sur le front. »
« Relax,» dit-elle en fermant à nouveau les yeux, étendant ses jambes, et en reposant sa tête sur le dossier de la chaise.
Mais je ne pouvais pas me relaxer. C’était l’occasion de recevoir une importante transmission. Je luttai pour suivre le texte :
A l’intérieur du grand sceau de claire lumière dépourvue des élaborations inhérentes à l’existence, le centre d’un océan de nuages d’offrande de Samantabhadra, tel un arc-en-ciel à cinq couleurs complètement décoré…
A la pause, les gens se ruèrent dans le hall, où des lignes sinueuses se dégageaient des téléphones payant comme les cheveux de Méduse. Des hommes en jeans avec des T-shirts Lacoste déambulaient dehors sous le soleil de Santa Monica, des téléphones portables pressés contre l'oreille :
« As-tu reçu des directives pour la fête que Richard Gere organise pour le Dalai Lama? »
« Est-ce que mon agent a appelé? »
« Il a dit qu’il allait signer ? Fantastique. Peut-être que ce truc va marcher. »
« J’ai entendu dire qu’il y aurait trois fêtes ce soir, et un dîner quelque part. Est-ce que Barbara Streisand sera là ? Renseigne-toi. »
Au son du gong, les gens se ruèrent en direction de l’auditorium. Imprégnés par la chaleur de l’été, nous nous installâmes dans des fauteuils cossus et priâmes pour être plein de vérité, bon, et compatissant. Deux cents d’entre nous firent ensemble le vœu de dédier leur vie au bien-être des autres.
Sur le chemin de retour vers l’hôtel, Martina murmura, en prenant un air de conspirateur, que son ami Carlos Castaneda allait venir nous rejoindre pour le dîner.
« N’en parle à personne. C’est juste entre nous. Il est un peu difficile concernant les personnes avec qui il sort. »
Nous n’avions qu’une demi-heure pour nous préparer. Comme des camarades de chambre se préparant pour un rendez-vous, nous prîmes notre douche ensemble, oscillant épaule contre épaule, en face du miroir de la salle de bains avec nos sèche-cheveux et nos rouges à lèvres, et choisîmes nos tenues avec finesse. Nos poignets étaient encore moites du parfum français de Martina lorsque nous entendîmes quelqu’un frapper à la porte. Martina glissa à travers la pièce avec une pause étudiée et ouvrit la porte. Un petit homme aux cheveux gris, vêtu d’un costume froissé en polyester et de bottes de cow-boy sales l’embrassa dans l’entrée.
Cela ne pouvait pas s’agir de lui, pensai-je. J’avais imaginé quelqu’un de grand, avec de larges épaules et une toison épaisse de cheveux noirs – un air d’aristocratie mexicaine imprégnait le chamanisme et les ravins désertiques. Au lycée, j’avais lu tous les livres de Castaneda, et ils m’avaient affecté plus que tout ce que j’avais étudié. Les comptes-rendus de Castaneda sur ses rencontres au Mexique avec le sorcier indien yaqui don Juan Matus avaient éduqué toute ma génération. Mes amis et moi citions don Juan. « Suis un chemin qui a du cœur, » nous disions-nous. « La mort se trouve près de ton épaule gauche. » Nous prenions des drogues psychédéliques et essayions de changer le monde en un lieu qui valorisait l’amour plutôt que le matérialisme, et la magie plutôt que la science. Castaneda et don Juan étaient nos guides en territoire hors la loi – un territoire que nos parents trop conservateurs avaient peur d’explorer. Castaneda était notre père de remplacement, don Juan notre maître spirituel, notre prophète.
« Carlos, voici Nina, » dit Martina, souriant avec une grâce intégrée. « Nina, Carlos Castaneda. »
Telle la terre ouverte par le soc de la charrue, le visage de Carlos s’éclaira d’un large sourire lorsqu’il me serra la main. Sa main était aussi chaude qu’un nid d’oiseau. Il s’assit dans un fauteuil à imprimé floral et demanda un verre d’eau. Je pouvais à peine croire que j’étais dans la même pièce que cet homme.
Martina alla directement au cœur du sujet. « J’ai attendu très longtemps pour vous demander cela : qu’est-il vraiment arrivé à don Juan ? Est-ce qu’il est mort ? »
« Non, non, » dit Castaneda avec un gloussement, « il n’est pas mort. Il a disparu. Il est allé de l’autre côté. Je suis aussi en train d’apprendre cela : à devenir immortel. C’est mon boulot maintenant. La plupart des gens pensent que leur travail est ce qu’ils font durant la journée mais le vrai travail a lieu dans l’obscurité. La plupart des gens gâchent leur vie parce qu’ils oublient qu’ils vont mourir. C’est durant la nuit, en rêve, que je pratique. Quand vous apprenez comment mourir, vous apprenez à vivre pour toujours.
« Après que don Juan ait traversé, La Gorda devint mon benefactor, » continua t-il, se penchant en avant et nous regardant toutes les deux directement dans les yeux. « Elle était grosse et laide, avec les cheveux noirs comme du charbon et les yeux sombres. J’étais complètement sous le charme. »
J’étais complètement sous son charme à présent. Sa voix, la gaîté de son accent espagnol berçant un anglais impeccable, m’hypnotisait. Ses yeux brillaient de la satisfaction de nous avoir capturé.
« Et tout ce que La Gorda voulait que je fasse, je devais le faire. Un jour, alors que je me préparais à quitter le Mexique pour rentrer à Los Angeles, elle me dit qu’à la place, je devais aller à Tucson. Elle me dit que je devais travailler comme cuisiner dans un bar.
« Non, » lui ai-je dit, « J’aime ma vie à Los Angeles. J’aime mes amis. Je ne vais pas à Tucson. Je ne sais pas cuisiner. »
« Je suis monté dans mon camion, et j’ai roulé. A six heures de route de Nayarit, je pensais, ‘Ma vie à Los Angeles n’est pas si super.’ A douze heures de route de Nayarit, je pensais, ‘Ma vie à Los Angeles a ses hauts et ses bas.’ A dix-huit heures de Nayarit, à la frontière avec l’Arizona, je me retrouvais à penser, ‘Ma vie à Los Angeles est complètement misérable.’ J’ai roulé jusqu’à Tucson, ai remonté la route jusqu’à la première gargotte qui s’est présentée, je suis rentré à l’intérieur et j’ai demandé s'ils avaient du travail. »
A ce moment de l’histoire, Carlos croisa ses bras, gonfla sa poitrine, et intensifia sa voix.
« Tu connais les œufs ? » m’a demandé le patron. « Tu vois, les hamburgers et les frites c’est facile, mais nous servons des petits déjeuners toute la journée, et tu dois connaître les œufs. »
« Je ne connaissais pas les oeufs, alors j’ai trouvé un studio, et j’ai cuisiné des oeufs pendant deux semaines – brouillés, à la coque, à feu vif, des œufs mollets, des œufs durs, des omelettes, des œufs pochés ; Ensuite je suis retourné au café. ‘Tu connais les œufs ?’ m’a à nouveau demandé le patron.
« Oui, je connais les œufs, » ai-je dit.
Carlos gloussa, il adorait son histoire. Je m’assis avec les jambes relevées sur le divan pastel et étudiais son visage. Les critiques dans la presse avaient récemment essayé de discréditer ses affirmations d’avoir été l’apprenti d’un chaman au Mexique. Les critiques sympathiques suggéraient que c’était juste la preuve d’une certaine poésie. Les plus dures l’accusaient d’escroquerie. J’écoutais l’histoire de Carlos comme un détective, guettant les failles éventuelles. J’examinais son visage sombre et ridé, ses yeux, cherchant une supercherie évidente. Mais j’étais séduite par son enthousiasme, son rire éclatant, son intelligence, et je plongeais dans l’histoire comme si j’avais été emportée par le débit d’une rivière.
« Un matin, » continua t-il, « Linda est arrivée très nerveuse au café. »
« Qu’est-ce qui se passe ?» lui ai-je demandé. « Que pasa ? »
Carlos s’assit bien droit dans sa chaise, croisa ses jambes, et parla avec une voix haut perchée.
« Il est ici, » dit-elle. « Carlos Castaneda. Dans l’allée. Il y a un grand Mexicain assis dans une limousine blanche avec les fenêtres relevées, et il écrit des notes sur un carnet jaune. Je suis sûr que c’est lui – il y a des rumeurs comme quoi Castaneda est à Tucson. Qu’est-ce que je fais ? »
« Je ne savais pas quoi dire. Je lui dis simplement d’y aller et de se présenter. Elle pensait qu’elle était trop grosse et que Castaneda ne s’attarderait pas sur une serveuse dans une gargotte crasseuse. Je la regardai se tenant devant moi avec sa casquette et son tablier. Pour moi elle était jolie et radieuse. Elle était jeune et vivante et avait l’esprit vif.
« Tu es parfaite comme tu es, » lui dis-je.
« Alors elle se mit du rouge à lèvres, arrangea ses cheveux et sortit dans l’allée. Deux minutes plus tard, elle revint les yeux en larmes.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je demandé. Elle pouvait à peine parler.
« J’ai frappé à sa fenêtre…et il l’a baissé…et j’ai dit ‘salut,’ et je lui ai dit que je m’appelais Linda…mais il a juste remonté la vitre…et il ne voudra plus jamais me parler. »
« Je me sentais très mal, » dit Carlos, la tristesse assombrissant son regard. « Bien sûr, je savais que ce n’était pas Castaneda, mais je pensais qu’elle aurait rencontré un type qui l’aurait emmené dîner. Je ne savais pas quoi faire. Je l’ai prise dans mes bras. » Il fit une pause, regardant par la fenêtre les silhouettes des palmiers alignés dans la rue.
« Et j’ai commencé à pleurer aussi. Vous voyez, j’en étais venu à vraiment aimer cette fille. Nous avions été les meilleurs amis pendant presque une année. Je voulais lui dire qui j’étais, mais je savais qu’elle ne me croirait jamais. Elle aurait pensé que je faisais cela pour qu’elle se sente mieux. Vous voyez, pendant tout ce temps, elle me connaissait en tant que Joe Cortes. »
Carlos Castaneda, l’homme qu’elle rêvait de rencontrer, la tenait dans ses bras, pleurant d’amour pour elle. Mais elle ne le reconnut pas. L’amour passe par un alias. Je pris conscience que j’étais comme Linda, réalisant que ce à quoi j’aspirais était quelque chose d’autre que cette vie faite de moments se déployant les uns après les autres d’une manière que je ne pourrais jamais planifier ou même imaginer.
Carlos s’arrêta et me regarda. Dehors, des mouettes criaient, et le soleil couchant marbrait le ciel. Nous étions assis dans le rose déclinant du coucher de soleil. Rien ne bougeait.
« Lorsque je suis revenu dans mon studio, La Gorda était assise là, à m’attendre. Je ne savais pas comment elle était arrivée là, mais elle me retrouvait toujours. Je lui dis ce qui venait de se passer et lui demandai ce que je devais faire.
«Vamanos, » dit-elle.
« Mais je ne peux pas partir comme ça, » lui dis-je. « Je dois donner deux semaines de préavis, former un remplaçant, dire au revoir à mes amis. »
« C’est quoi le problème? dit-elle. Tu as peur que personne ne sache cuire les œufs comme Carlos Castaneda? Vamanos. » Et nous sommes montés dans mon camion et nous sommes partis.
Carlos se leva pour partir, attrapa sa veste, et étendit les bras. J’allais directement l’embrasser, et une joie passa à travers moi comme un rayon de lune balayant l’horizon.
Plusieurs jours plus tard, alors que l’initiation kalachakra tirait à sa fin, Martina et moi nous assîmes dans nos sièges en velours dans l’obscurité, à l’intérieur de l’auditorium étouffant de Santa Monica. Nous nouâmes des bandeaux rouges sur nos yeux. Nous lançâmes sept fois des cure-dents dans les airs. Nous nous visualisâmes comme la déité kalachakra à quatre visages, avec vingt-quatre bras embrassant son consort jaune safran à quatre visages et à huit bras. Nous léchâmes du yaourt déposé dans notre paume droite. Nous imaginâmes des points rouges remonter le long de notre colonne vertébrale et se mélanger avec des points blancs descendant le long de notre colonne. Les moines tibétains chantèrent leur bourdon polytonal, martelèrent leurs tambours, frappèrent leurs gongs, fracassèrent leurs cymbales, et soufflèrent dans des cornes de deux mètres de long, dans une symphonie qui fit vibrer tout notre squelette. Nous fîmes le vœu de dire la vérité, d’être bon, d’être généreux, de cultiver l’amour, et de nous dédier à l’illumination de tous les êtres.
En retournant à l’hôtel, Martina, un sourire coquin sur ses lèvres pleines, me dit que Carlos allait nous rendre une autre visite ce soir là. Nous disposâmes une assiette de biscuit et de fromage, un bol de fruit, et des bouteilles d’eau minérale. Alors que le soleil était suspendu à l’horizon, nous l’entendîmes frapper à la porte.
Carlos portait le même costume froissé que j’avais vu sur lui quelques jours plus tôt. Il plaça ses mains sur le ventre bombé de Martina et se pencha sur elle. « Hola, chica. Que tal ? » Envoya t-il à l’enfant pas encore né. « Tienes una madre muy bonita, muy sympatica, y muy especial. » Il ferma les yeux et resta là, en silence, pendant un moment, puis se tourna vers moi et me donna l’accolade.
Martina se cala contre un amas de coussins sur le lit, je m’assis sur le divan, et Carlos prit place dans le fauteuil. Il demanda à Martina des nouvelles de son mari, de ses enfants, de leurs amis communs. Nous parlâmes du temps ; il était théâtral même en parlant du smog, passant en un instant d’un langage lucide et précis à un torrent de blasphèmes divertissants. Son enjouement réchauffait la pièce comme un feu de cheminée.
« Dites m’en plus à propos de La Gorda, » entreprit finalement Martina, se rallongeant sur les coussins comme une enfant attendant son histoire favorite.
Carlos s’arrêta pendant un moment, son regard persistant sur chacune d’entre nous une seconde de trop, de la façon dont vous regardez dans les yeux un amant potentiel.
« Une autre fois, j’étais prêt à quitter Nayarit, dit-il, et La Gorda me donna ses instructions. »
Carlos s’allongea dans son fauteuil, étendit ses genoux de part et d’autre, sortit son ventre, et parla d’une voix aigüe. Je pouvais voir La Gorda, grosse et brune.
« Carlos, vas à Escondido. Prends-toi une chambre dans un motel, le genre de chambre avec une moquette couleur olive, pleine de tâches de café et de brûlures de cigarettes, où les meubles empestent le vieux tabac. »
« Combien de temps dois-je y rester ? » demandai-je.
« Jusqu’à ce que tu meurs, » dit-elle avec un sourire qui me glaça les os.
« Je ne ferais pas ça, lui dis-je. J’aime ma vie à Los Angeles. J’aime mes amis. J’aime mon appartement. »
« Je suis monté dans mon vieux camion, et j’ai roulé. Après quelques heures sur l’autoroute mexicaine, je commençai à penser que ma vie à Los Angeles n’était pas si bien que ça. Après quelques heures de plus, je commençai à penser que ma vie à Los Angeles avait aussi ses côtés déplaisants. En approchant de la frontière à Tijuana, ma vie à Los Angeles me semblait complètement misérable. Je fis demi-tour et pris la direction d’Escondido, m’arrêtai dans le premier motel que je pus trouver, et pris une chambre. Elle avait une moquette couleur olive avec des tâches de café et des brûlures de cigarettes, et puait le vieux tabac. Je suis resté seul dans cette chambre pendant des semaines. Peut-être des mois. » Carlos soupira.
J’avais récemment achevé une performance sur la solitude. Pour développer la pièce, j’avais étudié mes gestes dans le privé : la façon dont je prenais mes repas en face de la télévision ; la façon dont je restais dans la lumière du frigo ouvert, fixant une brique de lait, une bouteille de jus d’orange, du tofu en train de flotter dans un bol d’eau ; les intonations et le langage utilisés quand je me parlais à moi-même, la manière dont mon corps s’enroulait dans le lit ; la mélodie de mes pleurs. J’étais en train d’essayer de dénouer la solitude afin de pouvoir examiner son noyau. Je pensais alors que la douleur pouvait disparaître, comme des particules de matière se transformant en vagues de lumière lorsqu’elles sont étudiées sous un microscope électronique. Le travail avait reçu des critiques élogieuses, mais la solitude m’agressait toujours. J’avais besoin de conseils.
« Qu’avez-vous fait ? » demandai-je à Carlos, incapable de contenir ma curiosité.
« Avez-vous regardé a télévision, écouté la radio, lu des livres, parlé au téléphone ? »
« Rien, dit Carlos calmement, attrapant mon regard durant un instant, puis laissant ses yeux retomber sur ses mains jointes. Je n’ai rien fait. Il parlait doucement. J’ai étudié les motifs des brûlures de cigarettes sur la moquette. J’ai fixé le plafond. J’ai regardé la poussière danser dans la lumière qui venait des portes en verre coulissantes. J’ai bu du café. J’ai mangé. Lorsque la peur arrivait, je me blottissais sous le couvre-lit. Parfois la chaleur de l’anxiété me faisait tellement suer que je jetais les couvertures sur le sol. Parfois, la terreur était si forte que je m’enroulais au bord du lit et je pressais le coin du matelas contre mon ventre, mon plexus solaire, en essayant juste de rester en vie. J’étais sûr que j’allais mourir. Et puis un jour, finalement…j’ai laissé tomber. »
Il s’arrêta et me regarda, et je le regardai en retour, de la façon dont vous ne pouvez plus détacher vos yeux d’un cerf avant que l’un de vous ne bouge.
« Soudain, quelque chose a changé, continua t-il. La peur s’est envolée. Et tout ce à quoi j’avais toujours tenu – la douleur de l’enfance, les luttes liées à ma carrière, le succès, l’argent, les romances, les femmes qui m’avait quitté, celles que je désirais encore, le passé, le futur, le ‘Est-ce que tu m’aimes? Est-ce qu’il m’aime ! Est-ce qu’elle m’aime?’ Comment nous perdons notre vie...tout cela s’est évanoui. En un instant, j’étais entièrement libre. Et je ne m’étais jamais senti aussi heureux de toute ma vie. »
Carlos but une gorgée d’eau et regarda par la fenêtre. Le ciel était sombre, et les bruits de la circulation nocturne envahirent la pièce.
« J’ai appelé mes amis à Los Angeles, » dit-il en souriant.
« Partagez-vous mes affaires, leur ai-je dit, je ne reviens pas. » Ils pensaient que j’étais bourré. « Je ne suis pas bourré, les ai-je assuré, je suis parfaitement sobre. Si vous ne prenez pas mes affaires, le propriétaire le fera. »
Le matin suivant, je sortis du motel, montai dans mon camion, et repartis. Je ne savais pas où j’allais, et je m’en fichais. Je n’avais jamais été plus heureux de toute ma vie.
« Vous voyez, dit Carlos, en se tassant à nouveau dans son fauteuil, la différence entre moi et la plupart des gens est que la majeure partie des gens prennent leur vie comme s’ils étaient dans un train et qu’ils étaient assis dans le wagon de queue. Ils regardent les voies défiler derrière eux et voient qu’il s’est passé ceci et cela, et ils sont déçus. Mais ils s’ajustent. Et ils savent exactement ce qui va arriver ensuite à cause de ce qui s’est passé avant. Ils croient que leur futur sera exactement comme leur passé – le même lot de déceptions, le même lot de plaisirs. »
« Mais moi, je regarde ma vie comme si j’étais assis dans la locomotive. Devant moi, le paysage disparaît au loin. Je ne sais pas où je vais, et je n’ai aucun idée de ce qui va arriver ensuite. Peu importe ce qui s’est passé hier, je sais qu’aujourd’hui tout peut arriver. C’est ce qui me rend heureux. C’est ce qui me maintient en vie. »
Carlos étincelait d’énergie et d’aisance. Son bien-être était contagieux.
« Vous devez écouter les appels sereins qui viennent du coeur, dit-il d’une voix calme et étouffée. L’ambition est l’ennemi de l’intuition. Vous devez être silencieux. Vous devez écouter les appels tranquilles du coeur et savoir que tout peut arriver. »
J’étais assise tranquillement, en train d’écouter. C’était comme si les mots de Carlos avaient dévoré les démons de l’accablement qui s’étaient logés dans les murs de ma poitrine comme des mollusques. Je dois me souvenir de cette histoire, pensais-je pour moi-même.
« Es muy tarde, » dit Carlos, se levant et étirant les jambes. « Martina, tu dois te reposer. Et moi, je travaille la nuit, donc je dois partir. »
« Exact, la pratique de l’immortalité. S’il te plaît, fais-moi une faveur et ne disparaît pas de ce plan avant de m’avoir rendu visite à San Francisco, » dit Martina, en souriant.
« Ne t’inquiète pas, » la rassura Carlos, plaçant à nouveau les mains sur son ventre.
Nous raccompagnâmes Carlos jusqu’à la porte, et il m’embrassa une dernière fois. Il sifflait en marchant dans le hall. J’avais envie de lui courir après, de tomber à genoux et de le supplier de m’emmener avec lui. Je voulais entrer dans le monde du rêve et cheminer à travers les royaumes post-mortem avec Carlos comme guide. Je voulais apprendre comment mourir sans mourir.
« Martina, pouvons-nous aller avec lui ? » implorais-je.
« Tu plaisantes ? Je suis crevée, » gémit-elle, s’effondrant sur le lit et attrapant le téléphone. « On commande des glaces, on rampe sous les couvertures, et on regarde David Letterman. »
Cela semblait être une bonne idée.
Une vague de joie venant du monde ordinaire s’empara de moi. Alors que Martina était en train de composer le numéro du service d’étage, je marchai jusqu’à la fenêtre et observai Carlos marcher d’un pas rapide sous les arcades des palmiers. Personne ne s’arrêta pour le regarder, personne ne le prit en photo, ni ne lui demanda son autographe. Il était totalement anonyme. Je suivis sa progression sur le trottoir jusqu’à ce qu’il grimpe dans son vieux camion et qu’il disparaisse.
Traduction Coline
Par Nina Wise
The Sun Magazine – Février 1996
Mon quarantième anniversaire approchait tel un raz-de-marée. J’étais seule, sans enfant, et je me posais des questions sur ma vie d’artiste performer qui suivait un culte mais n'avait pas de revenus fixes. Je ne possédais pas les indices propres à l’âge adulte : un divan, une salle-à-manger, un service de vaisselle, une télévision couleur. Bien que j’ai essayé de me convaincre que cela était dû au fait que je venais de me séparer d’un amant qui était propriétaire d’à peu près tout le mobilier et des appareils électroniques que j’avais utilisé pendant sept ans, je savais que le vrai problème était que j’avais consacré ma vie à mon travail et que je n’étais pas devenue célèbre assez rapidement. Je n'avais pas de contrats pour mes livres, je ne faisais aucun business avec le cinéma, pas d’apparition télévisée. J’avais besoin d’aide, d’une carte pour me guider à travers la semi existence lunaire de ma défaite.
Un des grands avantages de la déception est qu’elle vous conduit à la religion – habituellement pas celle dans laquelle vous avez été élevé ; si celle-ci avait fonctionné, vous ne seriez pas dans cette condition. Cela aurait demandé un exorcisme pour écarter les démons qui avaient eu vent de mon anniversaire approchant, et qui étaient en train de donner de petits coups de langue glacée près de mon oreille, me chantant une symphonie liturgique de protestation. Je décidai d’apprendre à méditer, découvrai un maître bouddhiste vipassana dans mon quartier, et commençai à m’asseoir tous les matins sur mon zafu violet.
Une après-midi, mon amie Martina appela pour me dire que le Dalai Lama venait à Santa Monica pour donner une initiation kalachakra. J’avais rencontrée Martina dans les coulisses d’une de mes performances. « Cette fantaisie sexuelle avec le frigo était divine », me dit-elle plus tard durant l’une de ses fêtes sur Pacific Heights, tandis que les majordomes portaient des plateaux d’argent remplis de saumon fumé et de toasts au caviar, piétinant à travers une foule effervescente d’environnementalistes, d’éditeurs, d’écrivains, et de philanthropes. Martina a grandi en Argentine, où il est traditionnel pour les rupins de recréer autour d’eux un milieu international de royauté, d’intellectuels, et d’artistes. Ses yeux marron et brûlants exsudaient la confiance, ses joues étaient aphrodisiaques, et elle arborait une mèche d’argent dans ses cheveux bruns pour montrer que, même si elle épiloguait sur un tapis blanc paré d’inestimables antiquités, elle était vraiment une rebelle. Au moment du champagne, Martina et moi avions découvert que nous étions toutes deux des chercheuses. Nous commençâmes à nous rendre ensemble à des retraites, des conférences sur le dharma, des satsangs, et des darshans.
« Est-ce que tu veux aller à Santa Monica avec moi et être ma colocatrice ? » me demandait Martina au téléphone.
L’initiation kalachakra est une des pratiques les plus ésotériques et les plus avancées dans le Bouddhisme tibétain. Durant la cérémonie, les participants jurent de dévouer leur vie à l’altruisme et de devenir bodhisattva, des gens illuminés qui, au lieu de descendre la roue de l’incarnation au moment de leur mort, retourne sur Terre pour servir tous les êtres vivants. Normalement, l’initiation est donnée uniquement aux étudiants ayant des années de pratique à leur actif, mais, parce que le monde était dans un tel état de désolation avancée, le Dalai Lama avait décidé d’offrir cette transmission à quiconque se sentait enclin à participer. Beaucoup de mes amis se rendaient en Californie du sud pour cet évènement. J’acceptai l’invitation de Martina sans hésitation.
Quand j’arrivai au Shangri La, un hôtel classieux art déco, situé sur Ocean Boulevard, Martina était en train de s’équilibrer sur un énorme lit afin de déplier un magasine sur la maternité sur son ventre, qui émergeait tel une baleine venant d’un calme océan. Elle attendait son cinquième enfant après une pause de douze ans, et avait besoin de s’informer sur comment être parent. Je m’allongeai à ses côtés et extirpai le texte de quarante pages qu’on nous avait donné pour les cinq jours du processus d’initiation :
A partir de maintenant jusqu’à l’illumination, je susciterai l’intention altruiste de devenir illuminé, je susciterai la pensée très pure, et abandonnerai le concept du Je et du Moi.
Je n’étais pas certaine de tout comprendre. « Martina, quelle est la pensée très pure?» demandai-je, espérant une discussion approfondie sur le dharma.
« Ça n’a pas d’importance. Nous y parviendrons par osmose. Pense-tu que je devrais avoir un service à couches !»
« Absolument », dis-je, retournant à l’incompréhensible texte.
Dans la matinée, nous attendîmes dans une queue qui s’étirait autour de l’immeuble jusqu’à ce que ce soit notre tour de prendre trois gorgées d’eau safranée bénie et de recracher notre mental et nos toxines émotionnelles dans un énorme seau en plastique blanc.
« Je vais vomir, » gémit Martina, se couvrant les yeux afin de ne pas avoir à regarder la salive mousseuse couleur urine.
Nous effectuâmes trois prostrations en entrant dans le hall – une pour le Bouddha, une pour l’enseignement, et une pour la communauté des chercheurs. Alors que nous cherchions nos places au milieu de la foule de l’auditorium, j’essayai de ne pas fixer les célébrités du regard. Nous nous assîmes dans des sièges en velours, sortîmes nos livres, et étudiâmes la scène, où des moines vêtus de robes lie-de-vin à une seule manche et de coiffes jaune bouton d’or chantaient un chant de gorge multi-octave bourdonnant, et le Dalai Lama récitait des instructions détaillées en tibétain.
« On en est à quelle page?» demandai-je à Marina.
« Ça n’a pas d’importance, » dit-elle, se réveillant d’une sieste. « Respire. Médite. »
« Mais on est supposé être en train de visualiser une déité avec des bras verts et une fleur sur le front. »
« Relax,» dit-elle en fermant à nouveau les yeux, étendant ses jambes, et en reposant sa tête sur le dossier de la chaise.
Mais je ne pouvais pas me relaxer. C’était l’occasion de recevoir une importante transmission. Je luttai pour suivre le texte :
A l’intérieur du grand sceau de claire lumière dépourvue des élaborations inhérentes à l’existence, le centre d’un océan de nuages d’offrande de Samantabhadra, tel un arc-en-ciel à cinq couleurs complètement décoré…
A la pause, les gens se ruèrent dans le hall, où des lignes sinueuses se dégageaient des téléphones payant comme les cheveux de Méduse. Des hommes en jeans avec des T-shirts Lacoste déambulaient dehors sous le soleil de Santa Monica, des téléphones portables pressés contre l'oreille :
« As-tu reçu des directives pour la fête que Richard Gere organise pour le Dalai Lama? »
« Est-ce que mon agent a appelé? »
« Il a dit qu’il allait signer ? Fantastique. Peut-être que ce truc va marcher. »
« J’ai entendu dire qu’il y aurait trois fêtes ce soir, et un dîner quelque part. Est-ce que Barbara Streisand sera là ? Renseigne-toi. »
Au son du gong, les gens se ruèrent en direction de l’auditorium. Imprégnés par la chaleur de l’été, nous nous installâmes dans des fauteuils cossus et priâmes pour être plein de vérité, bon, et compatissant. Deux cents d’entre nous firent ensemble le vœu de dédier leur vie au bien-être des autres.
Sur le chemin de retour vers l’hôtel, Martina murmura, en prenant un air de conspirateur, que son ami Carlos Castaneda allait venir nous rejoindre pour le dîner.
« N’en parle à personne. C’est juste entre nous. Il est un peu difficile concernant les personnes avec qui il sort. »
Nous n’avions qu’une demi-heure pour nous préparer. Comme des camarades de chambre se préparant pour un rendez-vous, nous prîmes notre douche ensemble, oscillant épaule contre épaule, en face du miroir de la salle de bains avec nos sèche-cheveux et nos rouges à lèvres, et choisîmes nos tenues avec finesse. Nos poignets étaient encore moites du parfum français de Martina lorsque nous entendîmes quelqu’un frapper à la porte. Martina glissa à travers la pièce avec une pause étudiée et ouvrit la porte. Un petit homme aux cheveux gris, vêtu d’un costume froissé en polyester et de bottes de cow-boy sales l’embrassa dans l’entrée.
Cela ne pouvait pas s’agir de lui, pensai-je. J’avais imaginé quelqu’un de grand, avec de larges épaules et une toison épaisse de cheveux noirs – un air d’aristocratie mexicaine imprégnait le chamanisme et les ravins désertiques. Au lycée, j’avais lu tous les livres de Castaneda, et ils m’avaient affecté plus que tout ce que j’avais étudié. Les comptes-rendus de Castaneda sur ses rencontres au Mexique avec le sorcier indien yaqui don Juan Matus avaient éduqué toute ma génération. Mes amis et moi citions don Juan. « Suis un chemin qui a du cœur, » nous disions-nous. « La mort se trouve près de ton épaule gauche. » Nous prenions des drogues psychédéliques et essayions de changer le monde en un lieu qui valorisait l’amour plutôt que le matérialisme, et la magie plutôt que la science. Castaneda et don Juan étaient nos guides en territoire hors la loi – un territoire que nos parents trop conservateurs avaient peur d’explorer. Castaneda était notre père de remplacement, don Juan notre maître spirituel, notre prophète.
« Carlos, voici Nina, » dit Martina, souriant avec une grâce intégrée. « Nina, Carlos Castaneda. »
Telle la terre ouverte par le soc de la charrue, le visage de Carlos s’éclaira d’un large sourire lorsqu’il me serra la main. Sa main était aussi chaude qu’un nid d’oiseau. Il s’assit dans un fauteuil à imprimé floral et demanda un verre d’eau. Je pouvais à peine croire que j’étais dans la même pièce que cet homme.
Martina alla directement au cœur du sujet. « J’ai attendu très longtemps pour vous demander cela : qu’est-il vraiment arrivé à don Juan ? Est-ce qu’il est mort ? »
« Non, non, » dit Castaneda avec un gloussement, « il n’est pas mort. Il a disparu. Il est allé de l’autre côté. Je suis aussi en train d’apprendre cela : à devenir immortel. C’est mon boulot maintenant. La plupart des gens pensent que leur travail est ce qu’ils font durant la journée mais le vrai travail a lieu dans l’obscurité. La plupart des gens gâchent leur vie parce qu’ils oublient qu’ils vont mourir. C’est durant la nuit, en rêve, que je pratique. Quand vous apprenez comment mourir, vous apprenez à vivre pour toujours.
« Après que don Juan ait traversé, La Gorda devint mon benefactor, » continua t-il, se penchant en avant et nous regardant toutes les deux directement dans les yeux. « Elle était grosse et laide, avec les cheveux noirs comme du charbon et les yeux sombres. J’étais complètement sous le charme. »
J’étais complètement sous son charme à présent. Sa voix, la gaîté de son accent espagnol berçant un anglais impeccable, m’hypnotisait. Ses yeux brillaient de la satisfaction de nous avoir capturé.
« Et tout ce que La Gorda voulait que je fasse, je devais le faire. Un jour, alors que je me préparais à quitter le Mexique pour rentrer à Los Angeles, elle me dit qu’à la place, je devais aller à Tucson. Elle me dit que je devais travailler comme cuisiner dans un bar.
« Non, » lui ai-je dit, « J’aime ma vie à Los Angeles. J’aime mes amis. Je ne vais pas à Tucson. Je ne sais pas cuisiner. »
« Je suis monté dans mon camion, et j’ai roulé. A six heures de route de Nayarit, je pensais, ‘Ma vie à Los Angeles n’est pas si super.’ A douze heures de route de Nayarit, je pensais, ‘Ma vie à Los Angeles a ses hauts et ses bas.’ A dix-huit heures de Nayarit, à la frontière avec l’Arizona, je me retrouvais à penser, ‘Ma vie à Los Angeles est complètement misérable.’ J’ai roulé jusqu’à Tucson, ai remonté la route jusqu’à la première gargotte qui s’est présentée, je suis rentré à l’intérieur et j’ai demandé s'ils avaient du travail. »
A ce moment de l’histoire, Carlos croisa ses bras, gonfla sa poitrine, et intensifia sa voix.
« Tu connais les œufs ? » m’a demandé le patron. « Tu vois, les hamburgers et les frites c’est facile, mais nous servons des petits déjeuners toute la journée, et tu dois connaître les œufs. »
« Je ne connaissais pas les oeufs, alors j’ai trouvé un studio, et j’ai cuisiné des oeufs pendant deux semaines – brouillés, à la coque, à feu vif, des œufs mollets, des œufs durs, des omelettes, des œufs pochés ; Ensuite je suis retourné au café. ‘Tu connais les œufs ?’ m’a à nouveau demandé le patron.
« Oui, je connais les œufs, » ai-je dit.
Carlos gloussa, il adorait son histoire. Je m’assis avec les jambes relevées sur le divan pastel et étudiais son visage. Les critiques dans la presse avaient récemment essayé de discréditer ses affirmations d’avoir été l’apprenti d’un chaman au Mexique. Les critiques sympathiques suggéraient que c’était juste la preuve d’une certaine poésie. Les plus dures l’accusaient d’escroquerie. J’écoutais l’histoire de Carlos comme un détective, guettant les failles éventuelles. J’examinais son visage sombre et ridé, ses yeux, cherchant une supercherie évidente. Mais j’étais séduite par son enthousiasme, son rire éclatant, son intelligence, et je plongeais dans l’histoire comme si j’avais été emportée par le débit d’une rivière.
« Un matin, » continua t-il, « Linda est arrivée très nerveuse au café. »
« Qu’est-ce qui se passe ?» lui ai-je demandé. « Que pasa ? »
Carlos s’assit bien droit dans sa chaise, croisa ses jambes, et parla avec une voix haut perchée.
« Il est ici, » dit-elle. « Carlos Castaneda. Dans l’allée. Il y a un grand Mexicain assis dans une limousine blanche avec les fenêtres relevées, et il écrit des notes sur un carnet jaune. Je suis sûr que c’est lui – il y a des rumeurs comme quoi Castaneda est à Tucson. Qu’est-ce que je fais ? »
« Je ne savais pas quoi dire. Je lui dis simplement d’y aller et de se présenter. Elle pensait qu’elle était trop grosse et que Castaneda ne s’attarderait pas sur une serveuse dans une gargotte crasseuse. Je la regardai se tenant devant moi avec sa casquette et son tablier. Pour moi elle était jolie et radieuse. Elle était jeune et vivante et avait l’esprit vif.
« Tu es parfaite comme tu es, » lui dis-je.
« Alors elle se mit du rouge à lèvres, arrangea ses cheveux et sortit dans l’allée. Deux minutes plus tard, elle revint les yeux en larmes.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je demandé. Elle pouvait à peine parler.
« J’ai frappé à sa fenêtre…et il l’a baissé…et j’ai dit ‘salut,’ et je lui ai dit que je m’appelais Linda…mais il a juste remonté la vitre…et il ne voudra plus jamais me parler. »
« Je me sentais très mal, » dit Carlos, la tristesse assombrissant son regard. « Bien sûr, je savais que ce n’était pas Castaneda, mais je pensais qu’elle aurait rencontré un type qui l’aurait emmené dîner. Je ne savais pas quoi faire. Je l’ai prise dans mes bras. » Il fit une pause, regardant par la fenêtre les silhouettes des palmiers alignés dans la rue.
« Et j’ai commencé à pleurer aussi. Vous voyez, j’en étais venu à vraiment aimer cette fille. Nous avions été les meilleurs amis pendant presque une année. Je voulais lui dire qui j’étais, mais je savais qu’elle ne me croirait jamais. Elle aurait pensé que je faisais cela pour qu’elle se sente mieux. Vous voyez, pendant tout ce temps, elle me connaissait en tant que Joe Cortes. »
Carlos Castaneda, l’homme qu’elle rêvait de rencontrer, la tenait dans ses bras, pleurant d’amour pour elle. Mais elle ne le reconnut pas. L’amour passe par un alias. Je pris conscience que j’étais comme Linda, réalisant que ce à quoi j’aspirais était quelque chose d’autre que cette vie faite de moments se déployant les uns après les autres d’une manière que je ne pourrais jamais planifier ou même imaginer.
Carlos s’arrêta et me regarda. Dehors, des mouettes criaient, et le soleil couchant marbrait le ciel. Nous étions assis dans le rose déclinant du coucher de soleil. Rien ne bougeait.
« Lorsque je suis revenu dans mon studio, La Gorda était assise là, à m’attendre. Je ne savais pas comment elle était arrivée là, mais elle me retrouvait toujours. Je lui dis ce qui venait de se passer et lui demandai ce que je devais faire.
«Vamanos, » dit-elle.
« Mais je ne peux pas partir comme ça, » lui dis-je. « Je dois donner deux semaines de préavis, former un remplaçant, dire au revoir à mes amis. »
« C’est quoi le problème? dit-elle. Tu as peur que personne ne sache cuire les œufs comme Carlos Castaneda? Vamanos. » Et nous sommes montés dans mon camion et nous sommes partis.
Carlos se leva pour partir, attrapa sa veste, et étendit les bras. J’allais directement l’embrasser, et une joie passa à travers moi comme un rayon de lune balayant l’horizon.
Plusieurs jours plus tard, alors que l’initiation kalachakra tirait à sa fin, Martina et moi nous assîmes dans nos sièges en velours dans l’obscurité, à l’intérieur de l’auditorium étouffant de Santa Monica. Nous nouâmes des bandeaux rouges sur nos yeux. Nous lançâmes sept fois des cure-dents dans les airs. Nous nous visualisâmes comme la déité kalachakra à quatre visages, avec vingt-quatre bras embrassant son consort jaune safran à quatre visages et à huit bras. Nous léchâmes du yaourt déposé dans notre paume droite. Nous imaginâmes des points rouges remonter le long de notre colonne vertébrale et se mélanger avec des points blancs descendant le long de notre colonne. Les moines tibétains chantèrent leur bourdon polytonal, martelèrent leurs tambours, frappèrent leurs gongs, fracassèrent leurs cymbales, et soufflèrent dans des cornes de deux mètres de long, dans une symphonie qui fit vibrer tout notre squelette. Nous fîmes le vœu de dire la vérité, d’être bon, d’être généreux, de cultiver l’amour, et de nous dédier à l’illumination de tous les êtres.
En retournant à l’hôtel, Martina, un sourire coquin sur ses lèvres pleines, me dit que Carlos allait nous rendre une autre visite ce soir là. Nous disposâmes une assiette de biscuit et de fromage, un bol de fruit, et des bouteilles d’eau minérale. Alors que le soleil était suspendu à l’horizon, nous l’entendîmes frapper à la porte.
Carlos portait le même costume froissé que j’avais vu sur lui quelques jours plus tôt. Il plaça ses mains sur le ventre bombé de Martina et se pencha sur elle. « Hola, chica. Que tal ? » Envoya t-il à l’enfant pas encore né. « Tienes una madre muy bonita, muy sympatica, y muy especial. » Il ferma les yeux et resta là, en silence, pendant un moment, puis se tourna vers moi et me donna l’accolade.
Martina se cala contre un amas de coussins sur le lit, je m’assis sur le divan, et Carlos prit place dans le fauteuil. Il demanda à Martina des nouvelles de son mari, de ses enfants, de leurs amis communs. Nous parlâmes du temps ; il était théâtral même en parlant du smog, passant en un instant d’un langage lucide et précis à un torrent de blasphèmes divertissants. Son enjouement réchauffait la pièce comme un feu de cheminée.
« Dites m’en plus à propos de La Gorda, » entreprit finalement Martina, se rallongeant sur les coussins comme une enfant attendant son histoire favorite.
Carlos s’arrêta pendant un moment, son regard persistant sur chacune d’entre nous une seconde de trop, de la façon dont vous regardez dans les yeux un amant potentiel.
« Une autre fois, j’étais prêt à quitter Nayarit, dit-il, et La Gorda me donna ses instructions. »
Carlos s’allongea dans son fauteuil, étendit ses genoux de part et d’autre, sortit son ventre, et parla d’une voix aigüe. Je pouvais voir La Gorda, grosse et brune.
« Carlos, vas à Escondido. Prends-toi une chambre dans un motel, le genre de chambre avec une moquette couleur olive, pleine de tâches de café et de brûlures de cigarettes, où les meubles empestent le vieux tabac. »
« Combien de temps dois-je y rester ? » demandai-je.
« Jusqu’à ce que tu meurs, » dit-elle avec un sourire qui me glaça les os.
« Je ne ferais pas ça, lui dis-je. J’aime ma vie à Los Angeles. J’aime mes amis. J’aime mon appartement. »
« Je suis monté dans mon vieux camion, et j’ai roulé. Après quelques heures sur l’autoroute mexicaine, je commençai à penser que ma vie à Los Angeles n’était pas si bien que ça. Après quelques heures de plus, je commençai à penser que ma vie à Los Angeles avait aussi ses côtés déplaisants. En approchant de la frontière à Tijuana, ma vie à Los Angeles me semblait complètement misérable. Je fis demi-tour et pris la direction d’Escondido, m’arrêtai dans le premier motel que je pus trouver, et pris une chambre. Elle avait une moquette couleur olive avec des tâches de café et des brûlures de cigarettes, et puait le vieux tabac. Je suis resté seul dans cette chambre pendant des semaines. Peut-être des mois. » Carlos soupira.
J’avais récemment achevé une performance sur la solitude. Pour développer la pièce, j’avais étudié mes gestes dans le privé : la façon dont je prenais mes repas en face de la télévision ; la façon dont je restais dans la lumière du frigo ouvert, fixant une brique de lait, une bouteille de jus d’orange, du tofu en train de flotter dans un bol d’eau ; les intonations et le langage utilisés quand je me parlais à moi-même, la manière dont mon corps s’enroulait dans le lit ; la mélodie de mes pleurs. J’étais en train d’essayer de dénouer la solitude afin de pouvoir examiner son noyau. Je pensais alors que la douleur pouvait disparaître, comme des particules de matière se transformant en vagues de lumière lorsqu’elles sont étudiées sous un microscope électronique. Le travail avait reçu des critiques élogieuses, mais la solitude m’agressait toujours. J’avais besoin de conseils.
« Qu’avez-vous fait ? » demandai-je à Carlos, incapable de contenir ma curiosité.
« Avez-vous regardé a télévision, écouté la radio, lu des livres, parlé au téléphone ? »
« Rien, dit Carlos calmement, attrapant mon regard durant un instant, puis laissant ses yeux retomber sur ses mains jointes. Je n’ai rien fait. Il parlait doucement. J’ai étudié les motifs des brûlures de cigarettes sur la moquette. J’ai fixé le plafond. J’ai regardé la poussière danser dans la lumière qui venait des portes en verre coulissantes. J’ai bu du café. J’ai mangé. Lorsque la peur arrivait, je me blottissais sous le couvre-lit. Parfois la chaleur de l’anxiété me faisait tellement suer que je jetais les couvertures sur le sol. Parfois, la terreur était si forte que je m’enroulais au bord du lit et je pressais le coin du matelas contre mon ventre, mon plexus solaire, en essayant juste de rester en vie. J’étais sûr que j’allais mourir. Et puis un jour, finalement…j’ai laissé tomber. »
Il s’arrêta et me regarda, et je le regardai en retour, de la façon dont vous ne pouvez plus détacher vos yeux d’un cerf avant que l’un de vous ne bouge.
« Soudain, quelque chose a changé, continua t-il. La peur s’est envolée. Et tout ce à quoi j’avais toujours tenu – la douleur de l’enfance, les luttes liées à ma carrière, le succès, l’argent, les romances, les femmes qui m’avait quitté, celles que je désirais encore, le passé, le futur, le ‘Est-ce que tu m’aimes? Est-ce qu’il m’aime ! Est-ce qu’elle m’aime?’ Comment nous perdons notre vie...tout cela s’est évanoui. En un instant, j’étais entièrement libre. Et je ne m’étais jamais senti aussi heureux de toute ma vie. »
Carlos but une gorgée d’eau et regarda par la fenêtre. Le ciel était sombre, et les bruits de la circulation nocturne envahirent la pièce.
« J’ai appelé mes amis à Los Angeles, » dit-il en souriant.
« Partagez-vous mes affaires, leur ai-je dit, je ne reviens pas. » Ils pensaient que j’étais bourré. « Je ne suis pas bourré, les ai-je assuré, je suis parfaitement sobre. Si vous ne prenez pas mes affaires, le propriétaire le fera. »
Le matin suivant, je sortis du motel, montai dans mon camion, et repartis. Je ne savais pas où j’allais, et je m’en fichais. Je n’avais jamais été plus heureux de toute ma vie.
« Vous voyez, dit Carlos, en se tassant à nouveau dans son fauteuil, la différence entre moi et la plupart des gens est que la majeure partie des gens prennent leur vie comme s’ils étaient dans un train et qu’ils étaient assis dans le wagon de queue. Ils regardent les voies défiler derrière eux et voient qu’il s’est passé ceci et cela, et ils sont déçus. Mais ils s’ajustent. Et ils savent exactement ce qui va arriver ensuite à cause de ce qui s’est passé avant. Ils croient que leur futur sera exactement comme leur passé – le même lot de déceptions, le même lot de plaisirs. »
« Mais moi, je regarde ma vie comme si j’étais assis dans la locomotive. Devant moi, le paysage disparaît au loin. Je ne sais pas où je vais, et je n’ai aucun idée de ce qui va arriver ensuite. Peu importe ce qui s’est passé hier, je sais qu’aujourd’hui tout peut arriver. C’est ce qui me rend heureux. C’est ce qui me maintient en vie. »
Carlos étincelait d’énergie et d’aisance. Son bien-être était contagieux.
« Vous devez écouter les appels sereins qui viennent du coeur, dit-il d’une voix calme et étouffée. L’ambition est l’ennemi de l’intuition. Vous devez être silencieux. Vous devez écouter les appels tranquilles du coeur et savoir que tout peut arriver. »
J’étais assise tranquillement, en train d’écouter. C’était comme si les mots de Carlos avaient dévoré les démons de l’accablement qui s’étaient logés dans les murs de ma poitrine comme des mollusques. Je dois me souvenir de cette histoire, pensais-je pour moi-même.
« Es muy tarde, » dit Carlos, se levant et étirant les jambes. « Martina, tu dois te reposer. Et moi, je travaille la nuit, donc je dois partir. »
« Exact, la pratique de l’immortalité. S’il te plaît, fais-moi une faveur et ne disparaît pas de ce plan avant de m’avoir rendu visite à San Francisco, » dit Martina, en souriant.
« Ne t’inquiète pas, » la rassura Carlos, plaçant à nouveau les mains sur son ventre.
Nous raccompagnâmes Carlos jusqu’à la porte, et il m’embrassa une dernière fois. Il sifflait en marchant dans le hall. J’avais envie de lui courir après, de tomber à genoux et de le supplier de m’emmener avec lui. Je voulais entrer dans le monde du rêve et cheminer à travers les royaumes post-mortem avec Carlos comme guide. Je voulais apprendre comment mourir sans mourir.
« Martina, pouvons-nous aller avec lui ? » implorais-je.
« Tu plaisantes ? Je suis crevée, » gémit-elle, s’effondrant sur le lit et attrapant le téléphone. « On commande des glaces, on rampe sous les couvertures, et on regarde David Letterman. »
Cela semblait être une bonne idée.
Une vague de joie venant du monde ordinaire s’empara de moi. Alors que Martina était en train de composer le numéro du service d’étage, je marchai jusqu’à la fenêtre et observai Carlos marcher d’un pas rapide sous les arcades des palmiers. Personne ne s’arrêta pour le regarder, personne ne le prit en photo, ni ne lui demanda son autographe. Il était totalement anonyme. Je suivis sa progression sur le trottoir jusqu’à ce qu’il grimpe dans son vieux camion et qu’il disparaisse.
Traduction Coline